爱的反面不是仇恨，而是漠不关心.
我们当中极少数人能做伟大的事情，但是每个人都可以用崇高的爱去做平凡的事.
寂寞和不被需要的感觉是最悲惨的贫穷.
人们经常是不讲道理的、没有逻辑的和以自我为中心的，不管怎样，你要原谅他们.
即使你是友善的，人们可能还是会说你自私和动机不良，不管怎样，你还是要友善.
当你功成名就，你会有一些虚假的朋友和一些真实的敌人，不管怎样，你还是要取得成功.
即使你是诚实的和率直的，人们可能还是会欺骗你，不管怎样，你还是要诚实和率直.
你多年来营造的东西，有人在一夜之间把它摧毁，不管怎样，你还是要去营造.
如果你找到了平静和幸福，他们可能会嫉妒你，不管怎样，你还是要快乐.
你今天做的善事，人们往往明天就会忘记，不管怎样，你还是要做善事.
即使把你最好的东西给了这个世界，也许这些东西永远都不够.
8/10. 影片处理美子的每段感情都省略了甜蜜时光，从相识直接切到相处中令人透不气来的伤害，带着坚韧与坦荡的旁白将她与身处事件的自己介入又分离，细腻剖析经济窘迫和情感的伤害. 成濑的情绪蒙太奇在两次同居的起承转合中扎实地表达，当伊达面对美子承认新搭上的女演员是自己妻子，任凭女演员羞辱美子的陪酒女身份然后离开房间，美子痛苦地扑在地板上，镜头接到美子在酒吧里为谋生取悦客人的舞蹈，而与福地的生活终日被贫穷困扰，美子作品的不断发表打击了不断遭遇退稿的福地男子信心，从拳脚相向下逃离的美子下一个场景是自传体小说的发布会，性情阴郁的福地专程过来祝贺，两次爱情的结束都是新生活的开始. 男女群像与主角平分秋色，家母要钱治病、沦落风尘的同事，困难时救济美子的鳏夫，结尾给熟睡在写作台前的美子披上毯子，丰满了美子的独立形象.
武艺高强的盲眼捉刀人成瞎子（谢苗 饰）偶然救下了惨遭灭门的张小渔（杨恩又 饰）. 在孤儿小渔的软磨硬泡下，成瞎子无奈将其留在身边并教其本领，小渔也等待着时机准备复仇……
.
