邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 希斯·莱杰演得是个人的癫狂，菲尼克斯则是在诠释思想的脱缰. 小丑这个角色之所以始终与蝙蝠侠共同出场，是因为它如尖刀太过锐利，没有象征主流价值的刀鞘来藏，就会将其影响力导向不可控制的方向. 导演选择用创作社会边缘人物的方式来重新刻画“小丑”，但从开始生活的绝望，到后段的觉醒反抗，再到最后成为精神领袖. 电影刻画的又根本就是一段反政府领袖的成长史. 导演在视听技法的呈现上，不断用仪式感极强的镜头于光影，完成角色伟人化的塑造. 只是他更加激进和疯癫，把掩藏在伦理准则之下的社会矛盾无情揭露. 此次他不再是钟情于犯罪的疯子，而真正成为少数派的领袖. 因为导演赋予“小丑”的人格魅力，这场虚构的“革命”足以为观众带来比现实更强烈的思考和敬畏. 《画江湖之不良帅》无疑将是今年最优秀的恐怖片，观众也将首次真正感知到“小丑”的意识形态. 《画江湖之不良帅》是由由海宁万物生长影业有限公司等出品，沙枫、谢宗翰执导，陈国坤、毛晓慧、黑泽、康恩赫领衔主演，闵政、赵广斌、瞿澳晖、冯俊杰、姚清俊、沈泰联袂出演武侠奇幻动作电影. 该片于2024年1月11日在腾讯视频、优酷、爱奇艺联合上线. 该片改编自动漫原著《画江湖之不良人》，讲述了不良人统帅袁天罡在300年前，经历过地煞门灭门后遇到女掮客幻音，并成为称骨算命杀手，专杀命不该绝之人. 岂料幻音身负血海深仇，袁天罡在帮助幻音报仇时认出挚友李淳风，于是两人开启争夺龙渊剑，血洗地煞门的惊险复仇之路.
